自闭画家说我的料理美到发光

4日子像海边浑浊的潮水，裹挟着沙砾和咸腥，在沈砚租住的破败老屋里缓慢淤积。

最初的几天，他只是清理，像清除一种顽固的霉菌。

发霉的旧家具被一件件拖到屋外潮湿的泥地里，堆成一座散发着腐朽气息的小山。动作间，

木料吱呀作响，灰尘簌簌落下，呛得他连连咳嗽。墙壁上那些过于癫狂刺眼的涂鸦，

他买了最便宜的白涂料，粗暴地涂抹覆盖。滚筒刷过，浓烈的化学气味弥漫开来，

暂时压过了霉味和海腥，但那些色彩似乎拥有某种诡异的生命力，

在白色涂料下顽强地透出隐隐的轮廓，像皮肤下的淤青。他总是能感觉到那道目光。

最初是模糊的，带着试探和怯意，如同飘忽的蛛丝。当他在厨房里笨拙地煮着泡面，

水汽蒸腾时，眼角余光总会不经意地扫过隔壁那扇蒙尘的小窗。一道纤细的影子，

紧贴着玻璃内侧，像一幅褪色的剪影画。等他猛地转头，那影子又倏地缩了回去，

只留下微微晃动的、脏兮兮的窗帘。后来，那影子出现的频率越来越高。

他清理院子里的杂草时，她躲在隔壁篱笆后杂乱的灌木丛里，只露出一小片洗得发白的衣角。

他坐在门廊上望着灰蒙蒙的海面发呆时，能感觉到那目光如同实质，

羽毛般轻轻拂过他的侧脸，带着一种固执的好奇。沈砚选择沉默。

他像一个闯入荒岛的外来者，对岛上唯一的原住民保持着疏离的警惕。直到那个闷热的午后。

空气粘稠得如同凝固的糖浆，一丝风也没有。沈砚清理阁楼，翻出一堆彻底朽烂的杂物。

他一股脑地拖下楼，准备扔到屋外那堆垃圾山上。其中有一个破旧不堪的木画架，支架断裂，

画板布满霉斑和干涸的颜料硬块。他拎起画架，刚走到门口，准备甩手扔出去。“别扔！

”一个细细的、带着惊惶的尖叫声刺破了午后的沉闷。沈砚动作一顿。循声望去，

只见隔壁那扇紧闭的木门不知何时开了一条缝。一个女孩站在门缝的阴影里，

身形单薄得像一张纸。她穿着一件洗得发灰的宽大旧T恤，长长的袖子盖过了手腕。

及肩的...